1

在我的文學經(jīng)歷中，一九九六年及隨后的一段時間里，無論從何種角度去看，都是文學意義上“正面強攻”的重要節(jié)點。這年夏天，天津百花文藝出版社的一個長篇小說策劃活動安排在青島。在此之前，以中短篇小說名義舉辦的活動我涉足較多，以長篇小說為主旨的活動則是頭一次參加。這也為自己兩三年后，開始專注于長篇小說創(chuàng)作埋下了伏筆。此外，整個九十年代最大規(guī)模的一次文學風潮，正是這個時候顯示出不將我卷入其中決不罷休的銳利鋒芒。

第一次去青島時，我已經(jīng)很“恐高”了。由于年輕，還可以咬著牙在飛機上堅持一兩個小時，落地后一兩個小時，就能完全恢復。那時，從武漢到青島有三十小時左右直達的火車，但是臥鋪票難買的程度與機巧，與某些人削尖腦袋跑官買官相比有過之而無不及。飛機飛臨青島上空，在海上略一盤旋，還沒有來得及看清舷窗外的鷗鳥船舶，機頭突然往下一扎，像是要直接栽人大海，有超過半數(shù)的乘客驚叫起來。一九九五年底，我到克羅地亞訪問時，受東道主安排去地中海上的赫瓦爾島。當時巴爾干半島上炮火紛飛，克塞兩國正以舉國之力打得不可開交，我們乘坐的客機以強擊機的猛烈姿態(tài)，由浪尖上直挺挺地跌落機場。相比之下，青島上空的飛機，由海空降至陸地的駕駛動作，有點老練過頭而顯出幾分油滑，不夠格形容為跌落。只不過由于是在國內(nèi)，乘客們心理要求更嚴格一些，才有驚呼之聲爆發(fā)。這一點用在文學的各個方面也頗為相像，生長于本土的，各種偏好也來自本土的，總是要經(jīng)過更加嚴格的考驗。這樣的生長與偏好，在本土人看來，不僅是太熟悉了，還會受到千絲萬縷的個人因素牽扯，誰都有可能用自身的東西來說事，進而生發(fā)出貌似客觀，實質上是以一己之主觀，與這個文學時代過不去。

在青島，我們策劃了一套名為“新支點”的長篇小說叢書。回到武漢，正趕上商店推銷一款由青島出產(chǎn)的可移動式水冷空調，我花了四千多元稿費買回去，裝在辦公樓內(nèi)自己的寫作間兼臥室里。整個辦公樓，那時只有小會議室裝有一臺窗式空調，卻不是隨便就能使用的。我的這臺可以隨便使用，別人也可以隨便蹭涼的空調，成了整個樓的寶物。來的人并不說是蹭涼，而是借口看看從未見過的新式空調。自己趴在寫字臺上寫作，背后的床鋪和椅子上，常常坐滿了人。所幸單位后來非正式宣布了不是紀律的紀律，來蹭涼的人才急劇減少。前后四十多天中，白天給這空調加一桶水，晚上再加一桶水，硬是讓武漢的火爐變清涼了，也將一向歇息的夏季，變成了新的寫作季。按期寫完交稿的長篇小說《寂寞歌唱》，在天津一家工廠印刷時，車間里的揀字工、印刷工和裝訂工，迫不及待地將油墨未干的一個個印張，訂成比毛邊書還要毛邊的書，在廠內(nèi)廠外傳看，還請出版社的人帶話給作者。引起工人們心中共鳴的是，在社會輿論普遍認為只要來了一位能挽狂瀾于既倒的改革家，陷入困境的企業(yè)就會起死回生。而我的小說卻寫了一個所謂的改革家，如何將一家不錯的工廠弄垮掉。那個時期的印刷工人，都是十分可靠的讀者。他們熱愛這部小說還有一個原因，在小說后記中，我明確地表示，這是“寫給我的工人兄弟”。但純粹是因為某種令人啼笑皆非的原因，這部還未印行就被先期接觸過的讀者普遍看好的作品，最終塵封在出版社的倉庫里。

記憶這東西，如果是她不肯要的，想千方，用百計，也無法使她留住。反過來，記憶執(zhí)意要留下的，就是將腦海開一百個天窗，該留下來的還會擺在明目張膽的位置。擯棄只會拖文學下水的恩恩怨怨，讓那些所謂繞不過去的坎，只在一個人心中“寂寞歌唱”，則是文學的宏闊天地。重要的是文學還在，作品還在。假如過程中有傷口與傷疤，最簡單的方法是不使其直接裸露，想也不用想隨手貼上一片創(chuàng)可貼即可。

正如人們回憶在山里長大的情景，總愛用孤陋寡聞這類淺俗套路來形容，卻往往詞不達意，無法抵達真實狀態(tài)。紅衛(wèi)兵運動那些年，除了一兩樣出版物可以公開流通，其余本該燒了毀了卻沒被燒掉毀掉的，在避過最猛烈的風頭后，又慢慢地半公開地出現(xiàn)了。這種半公開，不是在教室里，也不是在會場上，而是放學之后，任我們漫山遍野撒歡的荒草地和小樹林。有一陣，我們幾個年歲相仿的少年，趴在山溝的巖石上，頭挨頭湊在一起，反復讀一本殘破不全的小說。小說結尾中寫道，美國軍艦開進膠東灣，送美軍登陸后，山東解放區(qū)的中國軍隊派出代表到青島與美軍方面談判。幾個最遠只到過縣城的少年，在對青島是不是島的爭論中，慢慢形成共識，這個叫青島的地方，應當與上海灘一樣洋氣。上海灘地方太大，一般人不敢胡思亂想。青島這樣的“小地方”，正好讓混沌少年浮想聯(lián)翩。不可否認，能得到這個名叫洋氣的理念，表明其內(nèi)心與世界各地相同，并且可以通達世界各地。

洋氣作為一種理念，在小說這種相對通俗的文學樣式中，有著至關重要的意義。某些后來評說文學價值不高的作品，在一九五0至一九六0年代的風行，正是由于有著無可替代的洋氣。然而洋氣不只是一種理念，更是一種方法，一種態(tài)度，一種胸懷，但就是不可以當成一種理想。在文學中，洋氣是打破鄉(xiāng)愁陳舊面具的天邊隕石，是打通鄉(xiāng)愁去路與出路的高速鐵路。福克納只用一枚郵票來比喻故鄉(xiāng)的大小，道理也在于此。郵票是見過世面的，可以走到全世界，而不僅僅是對屁股那么大，腳掌那么大，碗口那么大的鄉(xiāng)愁的沉溺。在中國文學闊大的鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)中，洋氣是神一樣的存在。

紅衛(wèi)兵運動后期，為了鋪設給縣城送電的兩萬五千伏高壓線路，在大部分干部還在繼續(xù)改造時，我父親和少數(shù)幾個人提前由五七干校解脫出來，派到全國各地采購相關材料。父親都去了哪些地方，與我們無關，只知道他出門幾十天，最后是從青島返回的。父親回家時，手里提著一只碩大的提包，打開來，里面裝著的全是蘋果。父親后來經(jīng)常提起這件事。每一次，他都會開心地說，在青島時，因為風災，蘋果堆在地上賣，花五角錢就買了一堆。也就是這一次，我從父親那里得知，世界著名的青島啤酒，別處都買不到，青島街上卻是用大碗裝著賣，一角錢一碗，隨隨便便就能喝到。日后，啤酒這東西也賣到山里了，偶爾在哪家供銷社見到青島啤酒，我就忍不住多看幾眼。終于喝上青島啤酒是進廠當工人之后，不曾料到一直以來作為美好想念的物什，只喝一口，就被我一點不剩地吐了出來。這還不算，還找來清水，狠狠漱了幾遍口。雖然后來弄明白，不是青島啤酒不好，也不是自己口味不適，而是啤酒要新鮮才好喝。那個時期，食品類的東西從不講什么保質期，是不是壞了、變質了、無法食用，全靠用鼻子嗅聞，用舌尖品嘗。像青島啤酒這類尤物，少說也要周轉一年，才能到達本地。若是今日，敢賣變質啤酒的，肯定會被罰得血本無歸。五角錢一堆的青島蘋果，變了質也不影響著名的青島啤酒，本質上，已經(jīng)在向山里少年暗示一條不同的文學之路。想來也很有趣，那時，一群少年在一起說這事，最后定性時，用的也是洋氣二字。

推薦訪問： 過日子 獲獎 過年 寫作