1996年，全國宇宙線會(huì)在云南大理召開。當(dāng)時(shí)82歲高齡的何先生沒有要求任何特殊待遇，和大家一起坐著長途汽車從昆明到大理。一個(gè)晚上，一路顛簸，老太太始終沒有任何抱怨，并且談笑風(fēng)生。

在科學(xué)界，這位很普通的老太太，被大家尊稱為“何先生”，——她就是我國第一位物理學(xué)女博士、中科院第一位女院士、中國第一代核物理學(xué)家、中國著名的物理學(xué)家，被國際科學(xué)界譽(yù)為“中國居里夫人”的何澤慧先生。

這個(gè)很普通的老太太，首先發(fā)現(xiàn)了正負(fù)電子碰撞現(xiàn)象，和丈夫錢三強(qiáng)合作發(fā)現(xiàn)了鈾核裂變的新方式。在60余年的科研工作中，她的重要成果廣為人知：鈾核三分裂和四分裂現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)、原子核乳膠制備過程的研究、推動(dòng)我國宇宙線超高能物理及高能天體物理研究……

差點(diǎn)被物理系勸退

2011年6月21日上午，記者趕到北京北四環(huán)邊的一個(gè)普通小區(qū)，這里是五十多年前專為當(dāng)時(shí)著名科學(xué)家和歸國學(xué)者而建的中關(guān)村“特樓”。斑駁的灰色磚墻里留下了許多輝煌的記憶，但如今在林立的高樓包圍下已顯得十分破舊。從1955年搬進(jìn)14號(hào)樓，直到2011年6月20日去世，何澤慧在這里居住了半個(gè)多世紀(jì)。

走進(jìn)家門，墻上掛著的小黑板上，老人隨手記下的友人電話號(hào)碼還清晰可見，門邊還掛著2008年、2010年出席兩院院士大會(huì)時(shí)的胸牌。

何澤慧把自己的一生獻(xiàn)給了她熱愛的物理學(xué)，為開拓我國中子物理與裂變物理實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域作出了重要貢獻(xiàn)。從2005年起，溫家寶總理先后六次到家中看望老人。溫家寶曾評(píng)價(jià)她“何先生在女科學(xué)家中是少有的，是人中麟鳳”，但少年時(shí)的她卻差點(diǎn)被物理系勸退。

1913年，山西靈石聲名顯赫的何家在蘇州的“靈石何寓”落成。第二年，何澤慧出生在這座古典的蘇州園林式的大宅院。她排行老三，自幼機(jī)靈敏捷，酷愛讀書，成績優(yōu)異，深受父母的寵愛。然而，她漸漸地有些孤傲，不愿意陪弟妹們玩耍，認(rèn)為那是在浪費(fèi)時(shí)間。稍長，她被父親狠狠地批評(píng)了一次，開始抽空陪弟妹玩耍，還為他們織毛衣。

何澤慧年幼時(shí)，父親開辦工廠。家里有汽車，暑期父親經(jīng)常帶著他們?nèi)珖糜巍８赣H非常重視對(duì)子女的教育，何澤慧的8個(gè)兄弟姐妹中，共出了4位物理學(xué)家、一位植物學(xué)家、一位醫(yī)學(xué)家。

中學(xué)時(shí)的何澤慧是個(gè)性格活潑、興趣廣泛的學(xué)生，不僅物理、化學(xué)成績優(yōu)異，繪畫、書法、體育也給老師和同學(xué)留下了深刻印象。如今， 蘇州十中把化學(xué)生物實(shí)驗(yàn)樓命名為“澤慧樓”，在體育館內(nèi)還懸掛著大幅的照片，那是1931年蘇州振華女中（蘇州十中前身）排球隊(duì)獲得中學(xué)生排球比賽江蘇省冠軍時(shí)的合影，何澤慧是學(xué)校排球隊(duì)的主力隊(duì)員。照片上，她排在左邊第一個(gè)，調(diào)皮地歪著腦袋，兩條粗黑的長辮子洋溢著青春活力。

1932年，18歲的何澤慧從外祖母創(chuàng)辦的蘇州振華女校高中畢業(yè)，隨同學(xué)前往上海考大學(xué)。考試前，父親與她開玩笑說：“考上大學(xué)就去上，考不上就當(dāng)丫環(huán)。”在上海，她分別參加了浙江大學(xué)與清華大學(xué)的招生考試。她的第一志愿報(bào)的是浙大，第二志愿是清華。雖然浙江大學(xué)發(fā)了錄取通知書，何澤慧最終還是選擇了清華。清華的學(xué)習(xí)特別繁重，最終只有10人順利畢業(yè)，何澤慧是這10人中的第一名。這10人中，有后來成為她丈夫的錢三強(qiáng)。

那時(shí)的物理系，名師云集，盛極一時(shí)。理學(xué)院第一任院長、物理學(xué)家葉企孫，早年獲得美國芝加哥大學(xué)博士學(xué)位的物理學(xué)家吳有訓(xùn)等都在此任教。這一年清華大學(xué)物理系一共招收了28名學(xué)生，其中10位是女生。受傳統(tǒng)偏見的影響，教授們認(rèn)為女生讀物理難以學(xué)有所成，紛紛勸她們轉(zhuǎn)系。

耄耋之年回憶起此事，何澤慧還有些耿耿于懷，不管別人怎么評(píng)價(jià)葉企孫，在她眼里，這位院長是個(gè)“老頑固”。

“不讓我來，我越要來。”在學(xué)校的勸說下，物理系的許多女生都中途轉(zhuǎn)系或轉(zhuǎn)學(xué)。何澤慧不僅堅(jiān)持到了最后，而且還以畢業(yè)論文全班最高分的優(yōu)異成績畢業(yè)，成為那一年清華大學(xué)物理系的10位畢業(yè)生之一。

1936年大學(xué)畢業(yè)后，她到德國柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系攻讀博士學(xué)位，她選擇的專業(yè)是彈道學(xué)。

20世紀(jì)30年代，中國與德國在軍事上有一定合作關(guān)系。出國前何澤慧從在南京軍工署工作的同學(xué)王大珩那里得知，德國柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系的系主任曾經(jīng)在南京軍工署當(dāng)過顧問。于是，她到德國后直接找到了這位系主任。技術(shù)物理系主任跟她見面，說這個(gè)不大可能，“因?yàn)槲覀兗夹g(shù)物理系是個(gè)保密的系，是不可能吸收外國人的，尤其更不可能吸收女性來學(xué)彈道專業(yè)。”

系主任不接受她。何澤慧就跟系主任說：“你可以到我們中國來當(dāng)我們軍工署的顧問，幫我們打日本鬼子。我為了打日本鬼子，到這里來學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)，你為什么不收我呢？”系主任一時(shí)語塞，破例收下了她。這是德國柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系第一次收外國學(xué)生，也是彈道專業(yè)第一次收女性學(xué)生。

1940年，26歲的何澤慧以一篇《一種新的精確簡便測(cè)量子彈飛行速度的方法》的論文，獲得博士學(xué)位。

“感謝你的愛情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠”

何澤慧家最里面的一間房子是丈夫錢三強(qiáng)的書房，1992年錢三強(qiáng)去世后，這里的布局陳設(shè)幾乎沒有變過，抽屜里至今還放著何澤慧親手為丈夫縫制的錢包。“父親走了快20年，媽媽一直想著他，去年中秋節(jié)，媽媽突然跟我們說‘掰兩塊月餅給你爸爸吧’。”何澤慧與錢三強(qiáng)恪守一生，真情不變的美麗愛情至今為很多人津津樂道。

在清華大學(xué)讀書時(shí)，錢三強(qiáng)與何澤慧是同班同學(xué)。根據(jù)學(xué)校餐廳用餐男女生搭配編席的規(guī)定，錢三強(qiáng)和何澤慧及另外6名男生編在一桌。何澤慧發(fā)現(xiàn)錢三強(qiáng)每逢入席退席，總是彬彬有禮，頗具風(fēng)度。

畢業(yè)后，何澤慧與錢三強(qiáng)就各自選擇了自己的求學(xué)道路：何澤慧去了德國，錢三強(qiáng)則考到法國巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，跟隨居里夫人學(xué)習(xí)。

直到1943年，何澤慧給7年未見的錢三強(qiáng)寫了一封信。處于二戰(zhàn)期間，信不能封口，而且只限25個(gè)單詞。信的大意是：問錢三強(qiáng)是否還在巴黎，如可能，代她向家中的父母寫信報(bào)平安。

何澤慧與錢三強(qiáng)這段美好的姻緣就是從這封短信開始的。隨著二戰(zhàn)接近尾聲，兩位年輕人的通信也越來越頻繁。

經(jīng)過兩年的通信，1945年，32歲的錢三強(qiáng)終于鼓起勇氣，向遠(yuǎn)在德國的何澤慧發(fā)出了25個(gè)字之內(nèi)的求婚信。然而此時(shí)，盟軍已經(jīng)開始對(duì)德國柏林進(jìn)行大規(guī)模的轟炸，寄出求婚信之后，錢三強(qiáng)整日焦慮不安，他擔(dān)心自己被拒絕，更擔(dān)心何澤慧在德國的安全。不久，他終于在不安中等到了何澤慧的回信。

1946年春天的一個(gè)早晨，還沒起床的錢三強(qiáng)聽到一陣敲門聲，打開門，梳著兩個(gè)大辮子、提著一個(gè)行李箱的何澤慧站在她的面前。為了愛情，何澤慧放棄了德國的工作來到法國。

與錢三強(qiáng)結(jié)婚后，已在德國做過兩年核物理研究的何澤慧順利進(jìn)入巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，與錢三強(qiáng)成為同事。1947年初，錢三強(qiáng)夫婦發(fā)表論文，證實(shí)了鈾核三分裂、四分裂現(xiàn)象的存在。發(fā)現(xiàn)一經(jīng)公布，便在國際科學(xué)界引起巨大轟動(dòng)。不少西方國家的報(bào)紙刊物刊登了此事，并稱贊“中國的居里夫婦發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法”。

就在所有人都認(rèn)為正處于事業(yè)巔峰期的錢三強(qiáng)與何澤慧會(huì)繼續(xù)留在法國時(shí)，他們決定回國。1948年夏季，錢三強(qiáng)與妻子何澤慧一起，抱著剛滿6個(gè)月的女兒祖玄，登上東去的客輪，踏上了歸國的旅程。

新中國成立后，面臨著西方列強(qiáng)的核威脅。我國決定成立專門的核武器研究所，自力更生研制原子彈，研究所成員由錢三強(qiáng)負(fù)責(zé)推薦。

由于是女性，又是錢三強(qiáng)的夫人，上級(jí)批復(fù)的核武器研究核心團(tuán)隊(duì)名單中，何澤慧的名字被劃掉了。但她卻用自己的方式，默默地為中國的核武器事業(yè)做著貢獻(xiàn)。“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鄙厦骐m然沒有銘刻她的名字，卻同樣浸潤了她的汗水和淚水。

兩彈一星功勛科學(xué)家彭桓武曾回憶，“搞氫彈的時(shí)候，資料里有一個(gè)數(shù)據(jù)，我們覺得不大可靠，就讓重做實(shí)驗(yàn)，重測(cè)這個(gè)數(shù)據(jù)，看是不是真的。平常的物理實(shí)驗(yàn)，做一個(gè)就要兩三年，而我們搞氫彈剩下的時(shí)間只有一兩年了，所以這個(gè)實(shí)驗(yàn)要求幾個(gè)月做出來。當(dāng)時(shí)組織了包括何澤慧在內(nèi)的一些人成立了另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，專門做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，不分白天黑夜地工作。幾個(gè)月做出來了，果然發(fā)現(xiàn)原來的數(shù)據(jù)不對(duì)。核武器研究沒有走彎路，沒有走錯(cuò)方向，這是很重要的一件事情。”

從位于中關(guān)村的家，到玉泉路的中科院高能物理所上班的習(xí)慣一直持續(xù)到5年前，“2006年媽媽摔了一跤后，身體狀況不允許她再去單位了，她這才停了下來。”錢民協(xié)說。記者記得2003年在高能所采訪時(shí)還曾遇見衣著樸素、盤發(fā)成髻的何先生，她坐在電腦前認(rèn)真地看著屏幕，與普通的科研人員毫無二致，那時(shí)的她已經(jīng)是89歲高齡。

她把自己的一生獻(xiàn)給了她熱愛的科學(xué)和生活，就像她自己說的那樣：“我對(duì)我的丈夫永遠(yuǎn)忠誠，我對(duì)我的事業(yè)永遠(yuǎn)忠誠，我對(duì)我的國家永遠(yuǎn)忠誠。”

“她是一塊純白的玉”

許多人不知道的是，直到耄耋之年，何先生仍然堅(jiān)持全天上班。只是，因?yàn)槟晔乱迅撸呀?jīng)不能從事具體的研究工作，只是坐在辦公室里翻閱文獻(xiàn)。

對(duì)科研工作永遠(yuǎn)熱情，是何先生留在人們最深刻的烙印。“這些年，在我腦海中常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)畫面，就是我們?cè)谝巴庾龈呖諝馇驅(qū)嶒?yàn)時(shí)她幾乎每場(chǎng)必到的情景。” 中科院高能所粒子天體物理中心馬宇蒨研究員說。

1979年，高空氣球工程正式啟動(dòng)。馬宇蒨所在的科室每年都要在野外進(jìn)行氣球試驗(yàn)和科學(xué)觀測(cè)。何先生一知道有新研制的氣球或觀測(cè)儀器進(jìn)行飛行試驗(yàn)，她必到現(xiàn)場(chǎng)。每次，已屆65歲的她都得坐著吉普車，從北京顛簸兩三個(gè)小時(shí)到達(dá)目的地。

這樣親歷親為的行動(dòng)，何先生一直堅(jiān)持了十多年。馬宇蒨說：“高空氣球飛行與觀測(cè)具有一定的風(fēng)險(xiǎn)，而越是遇到這樣的機(jī)會(huì)，何先生越是不肯放過。她認(rèn)為有風(fēng)險(xiǎn)，才有挑戰(zhàn)，戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)才能有發(fā)展。”

“除了被何先生這種對(duì)工作的熱情深深感染以外，她的科學(xué)理念也極大地影響著我們。”王煥玉說。

在科學(xué)研究中，何先生一直堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的學(xué)風(fēng)。對(duì)于這位女科學(xué)家在科研工作中的成熟和嚴(yán)謹(jǐn)，兩彈一星功勛科學(xué)家彭桓武這樣評(píng)價(jià)：“大力協(xié)同作戰(zhàn)，人員設(shè)備支援。多方籌辦盡超前，應(yīng)急忙中不亂。”

在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑫r(shí)，何先生也表現(xiàn)出思想上的活躍和開放，不為書本或前人的框框所束縛。她尊重客觀事實(shí)，善于從實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象中捕捉問題，有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新。她曾經(jīng)用“立足常規(guī)，著眼新奇”8個(gè)字精辟地總結(jié)了自己數(shù)十年科學(xué)研究實(shí)踐的主要體會(huì)。

王煥玉說：“何先生一貫倡導(dǎo)盡量利用簡單的實(shí)驗(yàn)條件做出有意義的研究結(jié)果，對(duì)此，她始終身體力行，形成自己科研工作的一個(gè)突出風(fēng)格。對(duì)我們年輕一代的科研人員而言，這是一筆極其寶貴的精神遺產(chǎn)。”

粒子天體物理中心研究員宋黎明回憶稱，何先生和錢先生在干校時(shí)，曾自制觀測(cè)設(shè)備看彗星。“一個(gè)自己做的三腳架，一個(gè)初中老師上課用的量角器，還畫了草圖，何先生還向我介紹了如何確定觀測(cè)緯度、觀測(cè)時(shí)間，如何確定彗星的方向，如何進(jìn)行數(shù)據(jù)處理，最后是他們的數(shù)據(jù)跟天文學(xué)年歷的比較。”

這件事對(duì)宋黎明震動(dòng)非常大：在那么艱苦的條件下，即便是使用最簡陋的儀器，他們?nèi)员３种鴮?duì)科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)探究，創(chuàng)新型人才對(duì)環(huán)境沒有苛求。

在科研上嚴(yán)謹(jǐn)成熟的何先生卻有著一顆童心。2000年秋冬，馬宇蒨陪同何澤慧一起去酒泉發(fā)射場(chǎng)基地，那時(shí)神舟2號(hào)飛船正在做發(fā)射前的最后準(zhǔn)備。何澤慧居然提出要當(dāng)宇航員，她說自己個(gè)子小，符合做宇航員的條件。“大家都把這當(dāng)做說著玩兒的，后來我和她兩個(gè)人在一起討論，才知道她當(dāng)真了。”

馬宇蒨說，這份小小的較真和執(zhí)著，“讓她十分快樂，與她在一起的人都可受到感染”。

在女兒錢民協(xié)眼中，母親“為人很低調(diào)，性子倔強(qiáng)直爽”。

2000年底的一天，何先生等人應(yīng)邀到一個(gè)衛(wèi)星發(fā)射基地的展覽館參觀。參觀完畢之后，服務(wù)員請(qǐng)她在留言本上為展覽館題上自己的名字。“我不題。為什么只讓我一個(gè)人題字，不讓他們題？”何先生邊說邊指了指身后的馬宇蒨等人。

展覽館的一位處長見狀，趕緊上前解釋道：“何先生，因?yàn)槟敲耍呛苤匾娜宋铩Ｄ竭@兒來，能給我們題字是我們莫大的榮幸啊！”沒承想，這樣一說，何先生更不愿意題了——因?yàn)樗綍r(shí)最不愿意別人說自己是名人。

一旁的李惕碚院士趕緊打圓場(chǎng)：“何先生您還是題個(gè)字吧。您看，您不題，咱們來一趟也叫人家怪失望的。”

“那你題不題？”何先生反問身后的馬宇蒨。馬宇蒨只得回答：“您題我就題，我們大家都題。”于是，何先生寫上了名字，隨行的人都一一跟著寫上了自己的名字。

與對(duì)科學(xué)的執(zhí)著、熱情不同的是，生活中的何先生卻是“不講究”。有一次，現(xiàn)任中科院高能物理研究所黨委書記、副所長的王煥玉同何先生一起參加國際會(huì)議。她腳上穿的鞋，居然打了三層補(bǔ)丁；她提著一個(gè)人造革書包，帶子斷了，用繩子扣著，革裂開了，用針縫起來。王煥玉驚訝不已：“一個(gè)吃過洋面包的科學(xué)家能這樣，讓人非常敬佩。”

畫家陳雅丹如此理解她所熟悉的何澤慧阿姨：她是一塊純白的玉，非常質(zhì)樸，她所有的心思都放在了追求科學(xué)真理上，對(duì)于吃穿，從不講究。“于我們而言，這常常是一種無形的力量。”

推薦訪問： 居里夫人 中國 忠誠 科學(xué) 何澤慧