摘 要：通過閱讀幾個系列的小人書故事，讀出歲月春秋，讀出人情世故。畫有畫的美，文有文的情。文中有畫，畫中有文，別有洞天。筆觸上的細膩，情愫里的美好，寄托中的理想，都娓娓道來，在歲月中去追尋這樣一份收藏的情懷以及逝去的溫暖。

關鍵詞：連環畫 女性 英雄主義 理想藍圖

中圖分類號：I269.7 文獻標識碼：A

Allusions in Lines, Stories in Pictures

——Ramble on Cai Xiaorong’s Xiaomai’s Serial Pictures

JIN Xiao-hui

(Shanghai University of Science and Technology Shanghai 200093)

Abstract: Historically and worldly wisdom could be found in some serial pictures, which are unique combination of writings and pictures flowing with aesthetic and emotional feelings. The delicate diction, beautiful sentiments and spiritual sustenance would accompany you in the pursuit of the lost warmth.

Key words: Serial pictures; Female; Heroism; Idealism

小人書就是曾經風靡中國幾十年的連環畫，是多幅畫面連續講述一個故事或事件的發展過程。大部分是根據文學作品，或取材于現實生活，編成簡明的文字腳本，繪制畫幅而成。“小人書”的由來是因為故事中的人物畫的很小。很多60后、70后對這份熟悉的讀物都懷有一份特殊的感情。1950年是連環畫發展的黃金時期，古典名著如：《三國演義》《水滸傳》《說唐》，現代的如：《李雙雙》《鐵道游擊戰》《山鄉巨變》等，這些都是代表作。那時很多人爭相閱讀和收藏。20世紀90年代以后，連環畫逐漸不再出版，與字畫、瓷器、郵票、古玩一樣成為收藏品。

作者蔡小容在書序中提到她對連環畫的那份情懷，“有一個夢我總也做不完……一條背街的巷子，一家不起眼的門面，進去一看，呀，好多小人書”。這種驚喜想必只有經歷過的人才能體會，她尋尋覓覓的一切，如一個完好的夢置放于內心，總在光陰里拿出來翻翻。那些幼時讀過的小人書，有的早已遺失，但那份難以割舍的情懷一直都在，于是她篤定這些書還在世上，當年按同一套模板印出來的還在。幼時留給我們的美好回憶，也只能夠在歲月中用回憶來追尋重溫了。作者在本書中通過代表性的連環畫加上自己從不同角度進行的解讀，融入藝術鑒賞與自己的人生感悟集結為一本不錯的散文。

一、筆觸：溫婉的女性視覺

1.場景觀察與細節留意

畫家以圖像的形式直接向讀者展示生動的場景，而作家則用文字激發讀者的想象。連環畫中的現代故事一般都趨于寫實主義的風格，在前幾個系列中，是文字對畫的再現。《舍得畫鴨》中，樹葉子、野草、蔬菜的葉、藤、果、秧都有提到，作者言，畫是繁密處繁密，留白處留白，畫家是畫得如此細致的，而作者對整個場景的觀察也細致入微。景致以外，人物也具有鮮明的形象，這首先體現在我們的第一眼入眼，一個人的外貌、穿著等，而性格品質等則是第二次形象。《梅子欠點兒酸》里的楊梅穿肥大的上衣，站立的身姿，作者都注意到了。如同畫里所言“像一株怒放的攀枝花”。這是一種一眼明了的觀察，正是如我們看畫，第一眼無非是個輪廓，但難得作者可以通過文字來細致地表現。

作家筆下生動的人物形象，不僅是通過語言、行動、內心這些來表現，有時候作家也會用一些細節上的描寫來暗示人物的命運以及情節的發展，也使人物形象更加飽滿真實。而作者的解讀則是讓畫中的“像”變“活”。三仙姑的摩登另類，作者是以她出場的姿態來表現；楊貴妃這個傳奇女性，作者是看到了在畫上她是高高在上的麗人，唐玄宗則變得很低；關羽敗走麥城，是通過那些蘆葦的情景烘托來揭示人物命運。這些我們原本熟悉的人物形象，在連環畫、在文字里都重新演繹了一回。“不僅美極，內中還蘊含了無限情懷”，作者對細節的關注可謂是看到了無限千秋。在《趕考的羅倫》中，作者不惜用大量篇幅來訴說金鐲落水的原委，丫鬟倒了水后的神態，盆子預示的一些情節，室內屏風的閑逸雅致，這些似乎都要講出點故事的情景押韻，全都是以后種種猜想的暗示。還有梳妝的麗人背對著我們，正中了那句結語“歲月靜好，現世安穩”，很多很多的以后，我們不知道，也不想知道，這樣一種猜測揣度本身就是回旋的心理余地。古人有“側面美人”之說，古時美人大都婉約含蓄，即使露面也是猶抱琵琶半遮面的，即使說話也是微啟唇齒的。側面上的審美也給了我們一定的想象空間。

畫家能夠找到最佳角度取景，逼視人物的內心活動。而作家也是通過自己的細致解讀理解人物的思想。這種暗示與線索的作用無論于畫還是于人都有點睛生花的效果。除了觀察與細節上的刻畫，作者也通過自己的內心獨白完成了對人物形象的豐滿描繪。正如評論家李敬澤所言“畫中有的寫得出，畫中未未盡寫的寫得如畫”。

2.細膩的語言描繪及易懂的俗語穿插

未讀此書，但看這些題名，我似乎已經被吸引，它們生動灑脫\自然真實，就如同一首首詩的展現，令人遐想連篇。梅子欠點兒酸，杏黃時節割麥子，金不換，阿睹何物乎，但使相思莫相負，南陽關前………作者是給了我們文字上的唯美感知，所以這回憶之外，是一種文學情趣上的審美。而散文的文風本身就是清新樸實的，作家的筆觸在這里展示了其深厚的文學功底。看這本書，是覺得自己遠離了整個浮躁的社會，那種給人以安靜的感覺，不僅僅是傳達，更是整篇文章的意蘊。我只是幼時讀過連環畫，卻也被作者所展示的一切深深迷住了。

她寫“梅子啊，太甜太熟了也不好，最好還是帶點酸”，是一種俏皮也是一種不失落的悵惘，“鄉間的小路上，空氣多清冽，心情多占優勢”，那時農村的人們去干活就是帶著這樣高漲的情緒和干勁，“情韻，是彌漫在情節中的霧氣，冉冉地飄飛”，這是鋪墊想象的旋律，“他們已修煉成精，眉角眼梢內容太多，稚嫩忐忑無處尋”，作者亦是對那些連環畫家懷有一股敬仰的深情，“我們只看見無敵將的風光，何嘗看見他和血吞的內傷”，對英雄的悲涼也是寫得入木三分。這樣靈動的句子，總在不經意處突然出現，就像演員的登臺亮相，恰好趕上，演得惟妙惟肖。語言上的細膩正是一種情感的真實流露。

一些俗語的運用更是拉近了作品與讀者的距離，顯得樸實大方，自然真誠。那時候的一部分寫實連環畫描繪的正是鄉村里的風景與人事，恐怕資深的連環迷是要會心一笑的。這些鄉里土氣的語言親切而深刻。“人逢喜事，雞鴨管自跑，鳥兒湊趣飛”“小小子兒，要媳婦兒，做什么？點燈——說話兒，吹燈——親嘴兒”“玉山傾倒再難扶”“一娘生九子，連娘十條心”“眼睛，阿賭物也”，這些詼諧風趣的俗語也是全篇的亮色，在語言上再一次提升，看連環畫也是這樣一個過程，連環畫畫的是畫，再配少量文字，而這些文字一般都是精粹簡短，讀來言簡意賅，大意明了。

3.對女性的一種關懷主義

以文寫意，也以文傳情。作者在解讀這些連環畫的時候未嘗不是自己的一次情感流露，真實而坦率。作者所選取的大量連環畫的代表作品，很大一部分是描寫女性的，即使有男主角，也是一種對女性的襯托。在此將其統一地稱為關懷，在這種人性主義的流露里是包含著同情、欣賞與贊揚的。故事中的人物因此也顯得可圈可點。

新中國建設時期，涌現了大量的英雄模范人物，其中有一批女性，其力量也是不可小覷。連環畫里也因此出現了很多勤勞善良、積極向上的先進女性。她們用雙手努力地創造出了屬于自己的一片天空。氣象播報員淑英的執著熱情，連作者也欣羨她的工作所發揮出來的帶頭作用，黨支部委員楊梅的利落爽快，李雙雙的大公無私，這些我們熟悉的人物，正是作者借以寄予而表達思鄉情懷。

同時作者也對那些不幸的女性寄予了一種憐哀與同情。連環畫中無論是古代還是現代的一些不幸的女性是作者對女性命運的一種關注。這些美麗的靈魂可能因各種因素陷入困境，從其本身的女性命運而言，這都是值得我們去同情的。《金不換》中，作者借嘗刺莓的味道來比作第一次接吻，這樣的美好也是襯托了竹妹沒有體會的悲哀，作者言自己30歲時看到這個故事中竹妹失去貞操的時候依然吃驚，這大概是一種赤子般可以憐惜的情懷。而尤三姐這個在《紅樓夢》里同樣性格分明的女子，作者在連環里也將其命運刻畫得淋漓盡致，她的剛烈只能是碎了一地的夢境。而楊貴妃這個悲劇人物，作者也有了自己的一種解讀，正如白居易《長恨歌》里所表達的楊玉環和唐玄宗那份生死契闊的愛情，而作者也是唯獨要寫出楊玉環那份愛情上的崇高，“神仙妃子似的麗人高高在上，比例小得多的唐玄宗坐著步輦……”相對于后來她在馬嵬坡的慘死，她那些能歌善舞、拂袖掩笑的生活也是一種溫柔的致敬吧。朱光潛在《悲劇心理學》中分析道：似乎女性更容易顯示柔美、秀美和文弱美。作者這種同情的大眾情感之下，是有自己的欣賞與憐惜的。這便是作者通過女性的視覺所接觸到的一種命運的感覺。

二、情愫：舊式的咿呀唱本

1.對英雄主義的向往

之所以說是舊式的，是因為連環畫是過去的讀物，并早已退出出版物市場，成為了一種有價值的收藏品。年代久遠常常使尋常的事物也有一種美，因為一種過去的時間上的距離就會產生一種遙遠的審美態度，而這態度因為朦朧而顯得令人向往。大批的連環迷總是去收購找尋也是一種對過去回憶情結上的留戀。正如作者，是一個不折不扣的連環迷，她三歲未到就看連環畫，這樣美好的記憶以及經手的連環畫在歲月中遺失，成了一種回憶式的眷戀。因此，她將所有的情感寫下來，作為一種溫柔的致敬。咿呀是樂器發出的聲音，唱本是戲劇的稿子，這些正是不可或缺的舞臺因素。這些保證了一個故事的開場與演繹。工筆、黑白、線條，這些所描繪出來的舊時良辰美景與道德童話都是人間百態的一個濃縮。

英雄人物作為戲劇中的主要因素，張揚正氣也好，頹敗散場也罷，唱的還是一出真實的人生戲。作者借用這些她十分熱愛與崇敬的英雄人物表達了對人生悲歡與無常的感慨。她花了大量篇幅來寫《說唐》系列，讀來真是聽一曲舊時的戲里戲外。一朝功成萬古枯，這些有血有肉的人物都成為了歷史，且早已灰飛煙滅，卻因為他們的特殊依然活于歷史中。那些叫出來響當當的人物，宇文成都、羅成、程咬金、柴紹……亂世出英雄，誰也不輸給誰。

連環畫里大量英雄人物的登場也正合了那個時間要素，新中國建設時期大量英雄人物的出現，那種對英雄的向往崇敬也是當時的一種主流思想趨勢。在精神上也相應產生了模仿對象，也是文化讀物的一個對照，這正是潮流趨勢的一種資源。人們在連環畫中找到了一種人格上的寄托，也是一種精神安置家園。而一批描繪建設時期生活的畫正是這種典型，作者自己也對這些人物由衷熱愛。起碼過去那些看連環畫的人是能說出一二來的，那些老少咸宜的讀物，一看就明白。記得小時候，在一個鄰居家就有很多藏本，雖是老頭老太，但認得字，便經常翻本連環畫看，有時也念給我們這些小孩子聽。不知道現在的年輕人是否能一一叫出那些英雄人物。恐怕也略有耳聞吧，但不見得是來自書籍了，電腦游戲里就有很多古代英雄人物的亮相，趙云公子的形象就是風流倜儻、瀟灑英俊的。成為老古董的連環畫和那些英雄人物似乎漸漸遠去，只是偶爾回憶那熟稔的情節與當時的種種美好。

2.收藏的樂趣

連環畫是繼字畫、瓷器、郵票、古玩之后的第五大收藏品。當然收藏什么是收藏主的愛好，各有千秋，難分伯仲，在收藏中所收獲的樂趣是只有愛好者才能感受的。在這本書里，作者如數家珍地念叨這些給她無限快樂的讀物，這樣一個傾訴的機遇，她拿捏得很準，娓娓道來，情真意實。她在文中除了語言上的細膩與情感的真誠以外，還用一種孩子的心理筆調來突出。只有孩子的純潔的情感才能去收藏這一筆寶貴的精神資源。正如她自己所說，也許這所有連環畫的故事，“它的情節在我心里熟稔而流，可我還是把它捧在手上”，只有至真至美的寶物，我們才捧在手上，揣在心里的。這樣的珍視，她信手捏來，甚至她將自己變成孩子式的心理，她寫小時候被父親嘲笑，要乖乖聽母親讀那些連環畫的故事，這盡是幼時的身影。

她也將自己如何收藏到這些連環畫的故事一一進行描述，登門拜訪，討價還價，看得出她的熱愛。甚至那些她如此癡迷的連環畫家，她也八卦了一番。聶鷗與孫為民是夫妻搭檔畫家，陳和蓮先生的名字有些女氣，以至于這些畫的線條也是過于溫婉的，寫賀友直是來了個《賀家班》系列，盧延光，丁時謙……這些連環畫家始終是她熱愛且崇敬的。

作者在故事中分了各個系列來講述，《山鄉》《打仗》《賀家班》《好姻緣》《古裝》《隋唐》，誰說這又不是收藏的展示，分門別類，細致劃一，作者是將自己多年的收藏向讀者一一展示 ，叫看的人驚訝贊嘆。她將這些寶物大方地拿出來，供讀者慢慢看、細細品。在這些不同的連環畫里，這樣一種品位也是那些不同的人生，是對大千世界的一個真實感悟。

三、寄托，理想的人性藍圖

看這本書，不僅僅是文字上的一種至美的感受，同時也欣賞了一次連環畫。這整本書里也有一種余韻讓人久久回味，這便是書中所洋溢的一種文學上的古樸氣質。這種氣質是連環畫所表達的理想人性以及作者所認同的道德環境。

作者所選取的這些連環畫，是真善美的，《杏黃時節割麥子》里解放軍要幫忙搶收麥子，社區人民也是趕早起床，《大公無私格色人》里的李雙雙是一心一意為民眾，做到了真正意義上的大公無私，《蓋滿傳》里巧珍可以為佳林的幸福犧牲一切，包括自己的愛情和快樂。正如作者所言，那時候“那個年代人的感情，多么樸實純粹無保留，一顆心可以攤開來看，全部要呈給對方的！這是真的！”我也愿意相信，那時候的人們至純至善。不像今天這個急功近利的浮躁時代，誰都恨不得把誰踩扁，以便自己爬得更高。當然也不是全部，但那種要掏出心來奉獻的，我想這個時代已經少有了。即便是有，在當下這個環境說不定還會被冤枉與誤解，連做好事也是擔驚冒險。想來也是十分可悲的。

書中所呈現的迷人的道德環境，是一個過去了的圓夢了的童話，僅能作以懷念，就像我們幼時入眠所聽。在眾多連環畫里所表述的這樣一個經濟社會里，是一種后來的經濟文明還未熏染的土地。一方水土養一方人，這樣的土地養了善良的人民。道德的感情在這里聯系每一個人物的命運。即使偶爾有困難出現，他們依然是熱情高漲，或者即便是憂愁發生，他們也是用一種淡淡的感情去理解感懷的。我更認為這是一種理想的自然本性。

在沈從文的湘西文學和汪曾祺的筆下，也有這樣類似的美好的童話的道德環境，作品中所設置的人物都是純樸而善良的。這種道德氛圍在心理上就給予了一種向往與寄托的筆調。那種參透世界淡泊心境的語言敘述是洞穿了一切冷峻和諧趣，將人性釋放與回歸的過程。作者在文中自始至終波瀾不驚的描述來自一顆平淡而高貴的心靈。這種心靈的氣質反應到語言上就是一種理想式的陳述，擺脫了外界的束縛與干擾，一心一意沉浸于自己的快樂世界。

于是，讀這本書不僅僅是一次文字畫面上的審美感觀享受，也是一次心靈的回歸。在這個物欲橫流的社會，讀這樣的書本身需要一顆沉靜的心，這不得不說是一種心境的超脫。至美至善，是文學思想上的寄托，落實到現實社會是困難的。但這種理想的人性藍圖，我們姑且向往與感受。

責任編輯：琰 檉

推薦訪問： 典故 千秋 畫中