“我們是誰，我們從哪里來？”這是一個哲學問題，而她卻用對地質科學的畢生探索漂亮作答。

3月22日，2018年度“世界杰出女科學家獎”的頒獎典禮上，一位82歲的中國老人吸引了全世界的目光。

衣著簡潔，笑容輕松，神態堅定。5分鐘的演講，她用了法語、英語、漢語、俄語四種語言，全程脫稿，發音標準，風趣幽默，贏得數次掌聲，一舉一動盡顯大方優雅。她就是中國科學院古脊椎動物與古人類研究所教授、中國科學院院士、英國林奈學會外籍會士、瑞典皇家科學院外籍院士張彌曼女士。

“我的古脊椎動物研究生涯始于大概60年前。”張彌曼頒獎典禮上表示，自己最初選擇專業并非出于興趣，而是響應國家號召，但做起研究后“發現非常有意思”，如同“先結婚后戀愛”。

棄醫投身地質與化石“結婚”

張彌曼1936年出生于一個知識分子家庭，父親張宗漢是醫學生物學教授，在神經代謝生理領域卓有成就。幼承庭訓的她長大后自然地產生了當醫生的想法。到了高中，她在這方面的天賦進一步顯現，實驗課上解剖那些很細的小蚯蚓，張彌曼從來不會碰破血管，靈巧的操作令人贊嘆。

上世紀的50年代初，當時的中國正在朝工業化邁進，國家號召青年學生積極投身地質這一國內幾乎是一片空白的學科。高中畢業的張彌曼心有所思、情有所感，于是選了另一條人生道路，報考了北京地質學院，以期為祖國尋找礦產資源。

帶著母親趕制的厚棉襖從南方來到北方，被分配到古生物系的張彌曼有些惴惴，又滿懷期待，在此之前，她對這門學問一無所知。

“1955年，我們十幾位同學被分到莫斯科大學古生物學專業學習。至于古生物學究竟是怎么一回事，我們當時卻連一點兒概念都沒有。”張彌曼回憶，但年少的懵懂并沒有阻擋張彌曼一顆求實求真的心。

在莫斯科大學學習期間，張彌曼接受魚類學家伍獻文先生的建議，選擇古魚類研究，從此踏入生命演化“失落的世界”———包括人在內的四足動物起源過程。

年輕時的張彌曼每年都會花幾個月的時間在全國各地尋找化石。行走20多公里的山路，睡在農家的閣樓上、村里祠堂的戲臺上，時而有老鼠爬過，身上長了虱子……數十載的堅持，張彌曼從未退縮。寂寞山嶺間，人跡罕至處，多了一個跋涉的倩影———身負30多公斤的行囊，一根扁擔挑著錘子、膠水、化石紙和被子。

不負時光和化石“談戀愛”

顯微鏡下，化石表面一條小魚的輪廓清晰分明，這是張彌曼擁有的很多化石中的一塊，在她20多平方米的辦公室里，擺著各式各樣的化石。這些沉睡上億年的寶貝，見證了遠古的風云變幻。每塊化石都見證著一段滄海桑田，而張彌曼的工作則是揭開這些化石背后的謎團。

比較形態學、古地理學、古生態學及生物進化論是張彌曼長期從事的研究領域。現年82歲的她，獲頒“世界杰出女科學家成就獎”，對中國的古生物學發展，甚至對全世界的古生物學領域來說，都有深遠意義。這也是該獎首次授予古生物學家，聯合國教科文組織在提名聲明中稱：“她創舉性的研究工作為水生脊椎動物向陸地的演化提供了化石證據。”

達爾文時代以來，人們一直認為包括我們自己在內的陸地脊椎動物，即四足動物是由水中的脊椎動物———魚逐步進化過來的，但是究竟哪一種魚是陸地四足動物的祖先？近百年來，學術界一直爭論不休。當時，一位在古生物學研究上頗有影響的瑞典古生物學家認為，總鰭魚類是陸地四足動物祖先，這一觀點也被其他學者所認同。

1980年，張彌曼以訪問學者的身份到瑞典國家自然歷史博物館工作。她花費了數十年時間，通過那里的技術和設備來研究中國總鰭魚類化石，其中有些化石可追溯到距今4億年前的泥盆紀。那一塊塊普通人眼中顯得生硬的石頭，張彌曼常常一擺弄就是一上午。沉迷在化石堆中多年，她一直堅持自己動手采集化石、修理化石、給化石拍照、研究化石。“自己弄的東西自己知道，哪怕不小心把化石弄壞了，也不會妨礙我的研究。”

1982年，她采用連續磨片法，完成了對泥盆紀原始肉鰭魚類楊氏魚（Youngolepis）頭顱的三維重建，并研究提出：楊氏魚雖歸入總鰭魚類，但它沒有內鼻孔，是一種原始的肺魚。而沒有內鼻孔就不能離開水呼吸空氣，也就不存在上岸生活的物質基礎。

她的發現讓世界古生物界為之震動，對四足動物起源新一輪的探索由此開啟。隨著中國云南曲靖陸續發現震動古生物界的泥盆紀、志留紀魚化石，張彌曼的觀點逐漸獲得學界認同。楊氏魚的模型陳列在美國自然歷史博物館的脊椎動物演化展廳。

她的學生、中科院古脊椎動物與古人類研究所研究員朱敏說：“越來越多的化石證明，魚類登陸的關鍵環節發生在中國云南，而張先生是這一大發現的開拓者。”

海外求學經歷使張彌曼視野開闊，重視國際合作。到現在，年逾八旬的張彌曼還能講流利的英語、俄語。“古生物無國界，這個領域的國際合作和交流非常多，也需要看各種文字的文章，甚至一些比較古老，比如19世紀的文章。”對于沒有譯本的外語文獻，“只能苦苦地拿著字典硬查。”

“古生物學家，特別是研究無脊椎動物的科學家們能給國家礦產、石油開發提供基礎的地質資料。”談及古生物學研究價值，張彌曼認為，這一領域雖然并不為大眾所熟知，但其應用價值不可小覷。

心如磐“石”求索遠古的聲音

2008年，張彌曼在PNAS（美國科學院院刊）發表關于伍氏獻文魚的研究成果，這類骨骼異常粗大的魚類見證了印度板塊與歐亞板塊相撞、青藏高原隆升以及由來已久的干旱化進程。

2011年和2015年張彌曼分別榮獲芝加哥大學、美國自然博物館吉爾德研究生院榮譽博士學位，2016年獲國際古脊椎動物學界最高獎———羅美爾-辛普森終身成就獎。

功成名就后，張彌曼沒有躺在過去的輝煌中安享晚年，而是轉身投入另一個少有人關注的領域，開始新的探索———新生代鯉科魚化石研究。“這一塊再不做，中國就趕不上了。”她解釋說，新生代魚類化石反映了近年來地球的變化，未來還能很好地和分子生物學結合起來，可能會誕生新的大發現。

“一個老師的影響是永恒的，他是沒法兒知道自己的影響止于何處。”在“世界杰出女科學家獎”頒獎典禮上，張彌曼分別用俄語和瑞典語讀出早期導師的名字，細節之處更顯感激之心。

對待年輕人，張彌曼甘當鋪路石、領路人，毫無保留。她主動將炙手可熱的研究領域交給年輕學者。在她的支持下，中國科學院大學地學院教授朱敏及其團隊在Nature、Science等重要刊物發表十余篇重要成果，一些成果被國外教科書所采用，獲國家自然科學獎二等獎、何梁何利基金科學與技術進步獎等重要獎勵。

“當老朋友一個個離去，我慶幸自己還在這個世界上，所以更要珍惜時間，多做一些有意思的事情。”跋山涉水，踽踽前行，張彌曼一頭扎進石嶺山崗，用一生索求那來自遠古的聲音。正如主辦方在獲獎者介紹中所言———張彌曼仍在繼續她的研究，永遠堅定地探索著人類的起源，勘測那些在地球和時間中旅行的魚。

推薦訪問： 謎團 化石 遠古 解密 張彌曼