一

作家遇上數字，常會覺得干癟枯燥，索然無味。然而對于科學家來講，數字雖無色、無聲、無味，但它常是無所不包，無處不在，無遠不屆。天衣散合，造化沉浮，萬物興衰，億載變幻，粒子之微，宇宙之大，無一能避開抽象數字所含納的嚴謹的邏輯。

在瑪雅歷法中所預言的“世界末日說”像秋風過耳一樣，于當今地球村鬧哄哄喧嚷了一陣兒，又悄無聲息地飄走的2012年歲尾，我又一次來到了被國土資源部命名的“中國龍城”——山東諸城市。在參觀了有關恐龍的幾個場館之后，當地的恐龍研究專家脫口說出的一組數字，在我的心靈中引起極大的震撼：假若將有著46億年的地球，換算成一天的24小時， 曾統治過地球長達1.6億年之久的恐龍在地球上存活了約50分鐘；設若從160萬年前，地球上始有古人類算起，迄今人類也不過生存了區區30.2秒；如果將初始農業文明作為人類文明史的起點，至今也只有51300余年，照此推算，人類文明史僅有卑不足道的0.1秒鐘。

正是這組曉暢簡潔的數字，觸發我汗漫無邊的聯想，游云般飄忽的思緒，乃至對當今人類面臨的諸多生存窘境，產生了解不開、排不盡的焦慮與追問。

二

諸城之所以被國土資源部絕無僅有地命名為“中國龍城”，是因為在這方土地上，包含著太多太多讓全世界古生物學家嘆為觀止的有關恐龍的化石標本和元素。

大地靠大地創造出種種神話、童話和夢幻。大地靠大地建立起座座宮闕、殿堂和廟宇。大地里深藏著層層疊疊的生的成因、死的奧秘，更深埋著地球演變史的信據和生物進化史的顯證。但大地從不會心甘情愿地讓那些比比皆是、恒河沙數的成因與奧秘、信據和顯證從地縫里蹦跳出來。

意外地發現常是一門科學發展的初始。即使世界首塊恐龍化石的發現，也帶有極大的偶然性。

1822年的某日，英國青年鄉村醫生曼特爾在巡診路過蘇塞克斯州的一采石場時，撿到一枚動物牙齒化石。回寓所后，他憑借廣泛的學識、卓異的識力，確認此動物生長于白堊紀早期，并定名為“大鬣蜥”。這一意外發現，如春雷乍響，給恐龍研究的天幕撕裂開第一道縫隙。中國學者將此動物譯為“禽龍”。1842年，英國古生物學家理查德·歐文，在研究中生代那些龐大的、已滅絕的爬行動物化石時，又將此類動物稱為“恐怖的蜥蜴”。龍在中國，普及時空，廣被萬象，是華夏民族的圖騰。中國古生物學者將“恐怖的蜥蜴”又意譯為“恐龍”。

前人留下的符號，是一個個未完成的追求，一個個未終結的期待。發現、尋找、超越，再發現、再尋找、再超越……至1989年南極洲也發現恐龍化石后，世界七大洲都有了恐龍化石出土。美國、加拿大、蒙古、法國、德國及非洲的一些國家先后成為恐龍化石大國。1915年，黑龍江畔的漁民在我國首次發現了恐龍化石，被俄國人強行采集開掘運回其國內，組裝成了“滿洲龍”。此后，對恐龍化石的發掘與研究，起步較晚的中華民族卻后來居上。如今，除福建省和臺灣省外，我國其他地域均有恐龍化石出土，其屬種占世界的四分之一，躋身于世界恐龍化石大國的行列。

倘若把中國近百年以來對恐龍的發現、挖掘和研究，喻作一部卷帙浩繁的史詩；而諸城大量恐龍化石的產出，則是這部史詩中最絢麗多彩，最扣人心弦的章回。

科學是從廣泛存在的偶然性中發展的。諸城能成為今日的中國龍城，也是由一次偶然的開掘奠基的。

距諸城市城區西南10公里處，有一村莊叫庫溝。庫溝村北有一條自然形成的大沖溝。它東西長800米，南北寬240米，深約15米，當地百姓稱之為龍骨澗。1964年，國家地質部石油勘察大隊，來龍骨澗普查石油資源時，挖掘出一塊一米多長的古動物化石。此化石送到北京后，經古生物學家研究，認定是恐龍大家族中的鴨嘴龍化石。

其實，庫溝村周圍的百姓，對這種化石并不陌生。不知從何朝何代何年起，農人在掘水井、挖樹根和犁地時，不時能見到這種大得出奇的像骨頭一樣的石頭。有農人還意外地發現，將這種骨石研成粉末，涂抹外傷，竟有云南白藥之奇效。此地有條涓河，兩岸百姓世代流傳的神話傳說里云：很久很久以前，涓河里隱藏著白、黑兩條巨龍。兩龍為爭奪地盤，常斗得雙鋒插云，難解難分。后來，在百姓的襄助下，善良的白龍終將兇殘的黑龍戰死。百姓撿到的骨石就是黑龍的遺骸。龍作為傳說中的神靈，其骨自會被農人視為天賜之寶。“龍骨澗”一名遂由此而得。

我的故鄉五蓮縣與諸城市毗鄰。我兒時所住的村莊距庫溝村僅有10公里之遙。庫溝村周圍百姓到我的故鄉一帶訪親串友時，常將龍骨粉作為療傷的奇藥相贈。但當時沒有任何人，會將這骨石與恐龍聯系在一起。

眼睛的光波是有限的，既看不清云遮霧罩的山頂，也穿不透土壓石埋的深壑。唯有科學家那探求的精神光波，才能穿過被時空封閉的高墻，輻射到遙不可測的年代。1966年5月，來自北京的中國地質博物館的古生物學家們，住進了庫溝村，鉆進了龍骨澗。他們風餐露宿，胼手胝足，東挖西尋，用了兩年的時間，采集到恐龍化石30余噸，并裝架出了一具高8米、長15米的當時世界上最大的鴨嘴龍骨架。古生物學家將此龍命名為“巨型山東龍”。此龍不僅被寫進《辭海》，而且在國內外巡展后，被恭請進常州市的中華恐龍園。

諸城的龍事，第一次聲名遠播。

曾統治地球長達1.6億年的恐龍，留給當今人類的是一門極為深奧的、艱澀的，且涵蓋了多學科、多門類的大學問。即使把當今最智慧的頭顱集中在一起，他們也難以全部破譯恐龍那被層層地殼所包裹、被邈遠時空所湮沒了的未知。近些年來，全世界的古生物學家所形成的共識是：恐龍分為烏臀目和蜥臀目兩大類。烏臀目恐龍，均為植食恐龍，它們主食植物的莖葉。蜥臀目中的恐龍，或為植食，或為肉食；肉食恐龍以捕獵動物為生。目前，全世界已發現恐龍800余屬，1000余種。中國是發現恐龍屬種最多的國家之一。

寫進《辭海》的鴨嘴龍——“巨型山東龍”，屬烏臀目中的恐龍。

發現的過程是偉大的。揮灑智慧和汗水的過程也是偉大的。1989年至1992年，中科院的恐龍專家又組織人馬，在諸城市龍骨澗周圍，對恐龍化石進行了第二次發掘和采集。專家那深邃的目光像巨大的篩子，又從地層里篩出了新的珍奇——巨型鴨嘴龍骨骼化石，后來，被恐龍專家趙喜進先生命名為“巨大諸城龍”。它高9米，長16.6米，榮登吉尼斯世界紀錄。

推薦訪問： 遐想